巴基斯坦十四歲學童艾塔札茲六日因奮勇阻攔自殺炸彈客,
,最後被炸死在校門口,
,拯救了數百位同學,
,成為巴國人人豎指稱讚的英雄。
當時學校的學生正集合準備進行晨禱,
,九年級的艾塔札茲正和堂兄弟穆沙迪克則走在上學途中,
,突然一個身穿校服的人,
,問他學校的地點,
,兩兄弟心生懷疑。
穆沙迪克說:「其他學生見狀離此人遠遠的,
,但是艾塔札茲迎向炸彈客,
,試圖捉住他,炸彈客慌張中引爆炸彈。」,
大清早,
,教室內跑來一隻黑貓,
,黑貓蹲在透明的窗台上,
,瞪著一雙烏溜溜的眼睛,
,緊盯著畫室裡的學生作畫。這時,
,正在教同學素描的美術老師見了感到十分有趣,
,不由得拿起炭筆朝著窗台上的黑貓描繪了起來。幾分鐘後,
,一隻栩栩如生的黑貓,映入大家的眼簾。
畫室內的學生看了美術老師的作品,無不驚呼連連,讚嘆聲四起,即連窗台上的黑貓窺見,也禁不住跳下窗,緊緊盯著自己的畫像,久久不肯離去。當美術老師憐愛的摸著黑貓的頭,撫著黑亮如星辰的毛髮,微笑地低頭探問,咪咪,你覺得像嗎?一瞬間,畫裡的素描,突地喵了兩聲,跟著窗台上的黑貓,雙雙鑽出教室,在眾人的驚嘆聲中,溜得不知去向。,
不想耕田,
,卻想享有農保、領老農年金,
,新興行業「代客耕地」應運而生。
台中一知名紙廠經理「早上穿西裝、下班戴斗笠」,
,每到收割、播種季節,
,都是他的「農忙」時刻;下班後,
,他得兼差「代客耕地」,
,從雲林到台中神岡,
,行程常滿檔。
經理表示,
,家中世代務農,到了父親這一輩,中途賣田、棄農從商,留下耕作農具。後來家人做起「代客耕地」生意,為農戶插秧、收割、翻土,以零點一公頃(約一分地)為單位收費。
經理說,近十年代耕生意越接越多,家人忙不過來,他得利用下班時間協助,才能消化代耕訂單。
依當地代耕行情,出車費每趟一萬至一萬五千元,每次代耕一分地約一千元,一甲地代耕工資要價兩萬至兩萬五千元。
「日子過得去啦。」他不願明說代耕收入,但表示,中部不少人跟他們一樣放棄耕自家田,轉為人代耕,大家都靠小廣告宣傳,電話接單。
他笑說,代耕的農地地主可能一輩子都沒下過田,就算撒錯種子,地主可能也不知道;但有人代耕下,這些「假農民」就成了真農民。,
一個人無論對小說有如何複雜的想法,
,他還是得回去那靜默空間裡,
,把小說給實作出來,
,一切對自己才清晰……
我喜歡寫小說,
,大概因為寫小說的時候,
,心裡頭有一個世界可以琢磨。心裡有一個世界,
,就像船有了壓艙石,
,這樣,
,就覺得自己正將飄蕩起伏的生活,
,過得踏實些。或者說:覺得自己生出力氣,有了意願,能將日子過得有意義些。大概因此,「寫小說的時候」,對我而言,指的不僅是坐在電腦前打字的時間,也包括在那以外,必須去做其它事的時光:走路,吃飯,昏睡過去前;讀書,講課,聆聽他人說話時。做著這些事時,對自己寫作中作品未盡的構思,或具體就是一些字句的次序排比,時常無可如何還在心中持續,還在腦裡試誤。有時,穿過漫漫長長的尋索後,或就在面對面,專心想分梳明白他人語意時,始料未及,關於自己正在寫的,自己竟也就一時能想通了。
一時想通了,心裡也就一時平和了;寫小說給我個人帶來的一點快樂,大約就是這樣曠日廢時的,笨重的觸發。或者,終於無語的觸發。譬如終於寫完了什麼,或想不出還能怎麼修改了,就算了,存檔,關機,出門,找個地方靜靜坐一會,看眼前風景。那時,就覺得已完成的(或該說是能放棄的),已經不需要自己再去執思,去自我詮解與評論了;能從此都不提起,就最好了。就像眼前這個總比我能想像的,要厚實與複雜百萬倍的世界,事實上從不需要我,再去加添任何斷語一樣。就這麼一時相安無事了。
這當然是一時的平緩,某種過真的幻覺。所以,我也許該慶幸自己寫小說的這些年來,能這麼自覺心安的時候,其實不多。世界總也是令人不安的,而思考總是無盡,與不安地要求重啟的,無論是否有個上帝在旁爆笑。其實,我喜歡揣摩與研究他人寫小說的思考歷程,但我猜想,我滿不適合就個人體驗,向他人說明「寫小說」這件事本身,究竟是怎麼回事的。這主要是因為過往年間,作為小說讀者,我感到幸福愉悅;作為小說作者,我自覺困頓與挫折的時候多:十數年下來,廢稿棄稿成堆,能放心發表的篇章相對稀少;相應於此,在這段路程中所動支與解離的現實生活,則恐怕需要更鼓起勇氣,才能由自己去細細盤整與追究了(倘若這是必要的話)。我發現自己,嚴重缺乏寫作中的激情,相對於此,對我而言更即身的尷尬是:每天,電腦上閃跳的游標都像在默問我:「呃,你真的會寫小說嗎?」
好在,我發現,當一個人只需要正面試煉這問題時,他大概就能繼續寫小說了;就像在一個我們並不總能知道「何者是實在」,「何者是投射」的「廣大的語法世界中」(傅柯,《事物的秩序》),一個人無論對小說有如何複雜的想法,他還是得回去那靜默空間裡,把小說給實作出來,一切對自己才清晰。一專心嘗試寫小說,那之於我唯一的疑問,我一時也就能不在意了。如此,更多個年頭過去,透過小說視窗,以讀以寫,去創建的個人想像,其實已成我個人,去感知與理解真實,去和真實協商,或以個人願景去滲透真實的主要方式,也許,亦就已是我個人,最傾心所願的唯一一種方式了。
但那說不定,是另一種形式的激情了:我喜歡寫小說,大概是因為它能施以最大維度,屢屢去壞毀與重建的,首先總是,也不過就是自己內在的世界罷了。
●「小說世代新勢力—我年輕,我寫小說」台積電文學賞系列講座,七月場7月28日下午3:00-4:30,由童偉格、謝曉昀對談,地點在高雄夢時代店三樓書區(高雄市前鎮區中華五路789號夢時代購物中心),歡迎聽講。「2013台積電文學賞」徵稿至八月三十日截止。,
平鎮市102年度景觀綠肥作物昨天撒下種子,
,今年多達571戶農民響應,
,栽培面積達364.448公頃,
,其中宋屋國小、南勢國小以及祥安國小示範區,
,是以花海迷宮為營造重點,
,花開後將會有3處以向日葵為主題的景觀綠肥迷宮。
平鎮市連續多年推廣景觀綠肥播種,
,已經成為冬季田野特色風光,
,昨天市長陳萬得、市民代表葉姜雙鳳、王珮毓、里長沈文生、宋德燿和彭薏蘋等人走進田裡,
,和小學生們一起種下今年度的向日葵種子。
陳萬得表示,
,種植景觀綠肥是由市公所免費供應綠肥作物的種子,種子撒下後大約1個半月就可以欣賞到花海美景,而這些作物也可變成明年一期稻作的肥料,幫助農友節省購買肥料的支出,此外,參加種植景觀綠肥的農友還可獲得每公頃4萬5千元的獎勵金。,
美國國務院10日說,
,印度要求美方自美國駐印大使館撤回的一名美國外交官已啟程離開印度。
印度女外交官柯布拉佳德9日因偽造簽證等罪名,
,遭美國起訴且在美方的要求下離開美國,
,10日已返抵印度。印度10日出於報復,
,要求美方撤回美國駐印大使館一名同職等外交官,
,理由是此人涉及上述案件。
路透報導,
,這位美國外交官已啟程離開印度。國務院發言人莎琪說:「對於印度政府覺得有必要將我們(美國)一名外交官驅逐出境之事,
,我們深感遺憾。」,
,,
八德區桃園市議員候選人王國棟涉嫌透過八德市馬祖同鄉會買票,
,前天晚間遭檢察官約談,
,昨天凌晨以40萬元交保候傳;他昨天接受訪問時表示,
,發放的現金是臨時工資,
,有憑有據,
,是有心人士刻意栽贓抹黑,
,而全案已經進入偵查程序,
,會尊重司法調查。
王國棟(55歲)為現任八德市民代表會副主席,
,檢方查出他10月間透過馬祖同鄉會理事長曹秋萍(59歲),以召開臨時會名義,邀多名理監事在當時的競選總部預定地見面。
臨時會中,曹秋萍等人除了談論年底會員大會事宜,也決議成立後援會挺王國棟。王當場向所有人致謝,並透過競選團隊會計鄭麗華(57歲)發放每人2000元現金,而理監事均簽下「競選總部人事費用」領據。
檢察官陳貞卉前天指揮桃園縣調站、八德警分局人員行動,傳喚當時在場的16人到案,並查扣與會人士領取現金時簽下的領據。昨天凌晨以違反選罷法罪嫌諭令王國棟40萬元、曹秋萍20萬元、鄭麗華5萬元交保。
王國棟喊冤表示,2千元是發給工作人員的「臨時工資」,工作人員幫忙發文宣、開宣傳車,投票當天也會協助各投票所開票計算。但檢方認為,王國棟等人否認賄選,強調現金是幫忙選務工作的「競選人事費用」。但檢方認為他無法交代工作時間、地點和內容,因此諭令交保。
檢方調查馬祖同鄉會人員背景,發現戶籍仍在馬祖的人也有收錢,懷疑可能是「桃園買票、馬祖投票」的情況,已通知連江地檢署追查。,
監察院調查發現,
,這7年來已發生8件無動力飛行傘的安全事故;不僅政府長期疏於管理督導,
,也等於把消費者推向斷崖,
,監察院追究怠失之責,
,10日通過糾正教育部。
監委程仁宏、楊美鈴、黃武次在監院財經委員會提案指出,
,前體委會(已改制為教育部體育署)是無動力飛行傘運動的主管機關,
,長期以來疏於管理督導這項業務,
,一直等到發生致命意外事件,
,才實地前往訪查與認證及修法。,
,
食安風暴持續延燒,
,金管會主委曾銘宗今日指出,
,食品、金融、化工與資本額逾百億元四大類上市櫃公司強制編制企業社會責任(CSR)報告書已經在研議,
,最快明年可上路。
曾銘宗指出,
,食品與民生議題相關,
,未來將會要求相關上市櫃企業將產品品質來源,
,列入公司致力核心原則,
,未來會針對此塊持續查核,也可幫助銀行分散放款風險。
對於食品股加上歐美股市震盪,拖累台股,曾銘宗今日發言仍然盡力證明台股基本面不差,外資目前也沒有大幅匯出。,
Q:我沒有大腸癌的家族遺傳史,
,從幾歲開始做預防性檢查比較好?要做哪些檢查?
A:大腸癌好發50歲以上,
,一般人若家中無大腸直腸癌遺傳史、過去未曾發現瘜肉,
,且沒有罹患過發炎性腸道疾病,
,如潰瘍性結腸炎與克隆氏症者,
,50歲開始進行大腸癌檢查即可。
國內大規模調查顯示,
,50到69歲民眾接受大腸癌篩檢,
,比沒有篩檢的民眾降低大腸癌死亡率10%,
,國民健康署提供50到74歲的民眾,
,每2年一次糞便潛血檢查。不過,糞便潛血檢查準確性約30%到50%,建議50歲進行檢查時,可一併做大腸鏡。
若糞便潛血檢查、大腸鏡均未發現異狀,建議每年做一次糞便潛血檢查,每5年輪替進行直腸鏡加大腸鋇劑檢查與大腸鏡檢查;若糞便潛血檢查呈陽性,則提早進行大腸鏡檢查。
也就是說,50歲進行大腸鏡檢查後,55歲進行直腸鏡、大腸鋇劑檢查,60歲時再進行大腸鏡檢查,以此類推。不過,有大腸直腸癌或瘜肉家族史的民眾,應提前至40歲開始預防性檢查。
大腸鏡檢查時,一旦發現瘜肉,依瘜肉類別及嚴重程度調整追蹤檢查頻率,若瘜肉為嚴重分化不良或較容易惡化成大腸癌的絨毛性瘜肉,切除後需要較密集的大腸鏡檢查。
檢出的瘜肉若數目不多,屬分化較好的腺性瘜肉,且已完全切除,而大腸也全部看清楚,則每3年重複進行大腸鏡檢查;若超過1公分以上或有局部癌變等高風險瘜肉,或瘜肉未完全切除,則須與醫師訂定後續追蹤計畫。
直系親屬為家族性結直腸瘜肉(FAP)的民眾,應自10歲起、遺傳性非瘜肉大腸直腸癌(HNPCC)家族民眾提前從20歲開始,每1到2年進行大腸鏡檢查。
諮詢/三軍總醫院大腸直腸外科主治醫師、國防醫學院醫學系外科教授饒樹文
(本專欄每周二在健康版見刊),