大陸女排選手朱婷。 新華社 分享 facebook 奧運會的餘波,
,在中國大陸仍漣漪圈圈,
,其中一圈,
,因中國女排新秀朱婷而起,
,再度引發「超生冠軍」之議。朱婷是河南人,
,這兩天不同媒體都傳出,
,河南從省到縣,
,一級級地方官,
,都跑到朱婷家,
,有的送錢,有的送獎牌。看了有關報導,有人大怒,有人大笑。網上有段故事說到,河南省長慰問朱婷父母,說:「感謝你們培養了好姑娘,為祖國贏得榮譽,為河南人民掙了光,您有什麼要求可以提出來。」朱婷父親拿出一張單子說:「能把這計劃生育罰款單報了嗎?懷朱婷的時候差一點被弄死,到處躲到處借錢,賣了耕牛交了三萬才了事。」這不知是故事還是段子,但朱婷是真的「超生女」,她家被罰超生款也是真的。朱婷一九九四年十一月生於河南省周口市鄲城縣秋渠鄉朱大樓村,排行老三,上有兩姐,下有三妹。當地有「一孩半」計劃生育政策,第一胎是女孩可生二胎,但不準生第三胎。朱婷是老三,算是標準「超生」,要罰巨款。一個地方政府不准出生的人,家窮差點念不成書,但本人堅持下來,又因身材高大被選進體校,苦練成功,進了運動隊,又被郎平看中進國家隊,朱婷真是幸運。而河南當局這時授予朱婷家「河南省最美家庭」榮譽稱號,是有點令人啼笑皆非。在河南省,朱婷不是第一個「超生冠軍」,四年前的倫敦奧運會,河南平頂山人李雪英,獲女子舉重五十八公斤級金牌,當地官員也是跑到李雪英家,又送錢又送花,說李雪英為河南拿回第一塊奧運金牌,對其父母說「感謝您培養出了這麼優秀的子女」。而李雪英也是「超生女」,她家有五個女兒,她排行老二。也是在倫敦奧運會後,有人注意到中國奧運「超生冠軍」現象,當時除李雪英,還有奧運會男子舉重六十九公斤級冠軍林清峰、奧運體操女子平衡木冠軍鄧琳琳、奧運會女子十米跳台冠軍陳若琳、奧運會男子雙人三米跳板冠軍羅玉等,被列出是「超生冠軍」。中國的奧運「超生冠軍」,即政府不准出生的人,居然不聽話生下來了,而後成功揚名,政府反過來要熱捧,這對中國的計劃生育政策,實在是個大大的反諷。但反過來又值得研究,這些「超生兒」們,因何而成世界冠軍,是因為他們艱難生存,生命力更強嗎?,
財政部明(8)日將公布4月海關進出口統計,
,由於去年同期基期仍偏低,
,蘋果i8備貨潮持續發酵,
,財政部也樂觀4月表現,
,可望有雙位數正成長,
,增幅約10%上下。受惠於半導體景氣向榮、外部需求增溫及國際原物料價格回漲效益,
,第1季出口年增率15.1%,
,創下2011年第2季以來最大增幅。我國科技業及傳統產業接單、出口與生產表現相互輝映,亦帶動就業市場緩步回穩,總體經濟基本面持續改善。在國際大環境維持正向發展之下,財政部樂觀第2季出口展望仍佳,預估成長幅度在10%上下,4月出口也可望雙位數正成長,預估增幅也在10%上下。依據主計總處預測,上半年併計增長幅度達一成三。由於近來新台幣匯率出現波動,也讓外界擔憂影響出口表現。台經院副院長邱俊榮表示,用美元計算再換算新台幣勢必會有匯差,而若用美金計算短期還不會有「量」的影響,只會有「價」的影響。同時,若新台幣持續強勢,在未來一、兩個月就會對「量」有影響。整體來看,由於去年4月基期偏低,零組件也延續3月出口優勢、蘋果i8備貨潮持續,因此4月維持兩位數成長還是有可能。,
產業景氣彈升與轉型題材股,
,在台股高檔震盪環境中逆勢突圍,
,成為盤面亮點。權證發行券商建議,
,威剛(3260)、宏碁等相關個股目前股價基期多不算高,
,買盤追價意願較高,
,看好後市的投資人,
,可以認購權證進場。DRAM原廠大幅將產能轉向行動式記憶體與伺服器用記憶體,
,造成標準型記憶體供給吃緊,
,帶動8月合約價上漲,法人預估,第4季仍有波段漲幅的可能,威剛是主要受惠股,股價受人氣推升,2日上漲6.5%。另外,切進VR裝置的人氣股宏碁,更是大漲逾7%。蘋果新一代iPhone將於9月7日正式發表,目前整體供應鏈都進入關鍵備貨期,加上中國大陸智慧型手機需求未見頹勢,記憶體產品包含DRAM與NAND Flash呈現供貨吃緊。隨著產品價格走揚,市場看好後市,預期第4季價格有機會再進一步攀高,記憶體模組廠營運可望受惠,在買盤積極湧入帶動下,包括威剛等模組廠股價連袂大漲。柏林消費性電子展(IFA)展於2日至7日舉辦,宏碁宣布,與瑞典遊戲公司Starbreeze AB合作的虛擬實境(VR)頭戴式顯示器已正式小量出貨,並供貨給國際知名娛樂公司IMAX,將在位於洛杉磯的IMAX VR體驗中心使用。由於宏碁轉型開展新事業進展快速,股價亦受到投資市場青睞,已站上季線,重新收復15元關卡。權證發行券商表示,看好未來表現的投資人,可以權證取代現股進場,以槓桿效果獲取更大的報酬率。以威剛、宏碁為例,可留意如威剛國泰61購01(724643)、威剛永豐61購01(724673)、宏碁國泰62購01(050294)與81國泰(047949)等長天期權證。,
少林武功蓋天下?51歲的少林護法武僧釋延孜近日打擂臺,
,只用了43秒,
,就KO了31歲的非洲拳王。就當大家盛讚少林功夫名不虛傳,
,卻被踢爆此戰其實只是假比賽,
,所謂非洲拳王其實只是非洲留學生。騰訊體育報導,
,為了迎接第12屆中國鄭州國際少林武術節盛會的到來,
,少林寺所在的「功夫之都」河南登封,
,舉辦了一場會外賽「武極天下·登封造極」世界格鬥冠軍賽。備受關注的是,
,這是少林弟子釋延孜迎戰非洲職業拳王蓋博瑞。 格鬥賽現場吸引了3萬多名遊客、拳迷,一睹精彩的搏擊盛宴。騰訊體育報導,根據官方宣傳的資料介紹,今年51歲的釋延孜,是少林寺第34代弟子,同時也是少林寺方丈釋永信的親傳弟子,在1988年就拿到過全國武術散打錦標賽冠軍,是少林武術實戰派的代表人物。在這次比賽上,釋延孜以中國傳統武術和少林實戰功夫,迎戰來自坦尚尼亞15戰14勝1負的31歲非洲搏擊拳王蓋博瑞。釋延孜在第一回合只用了43秒,就KO對手,結束比賽。賽後大眾對釋延孜KO非洲拳王,盛讚少林功夫名不虛傳,更挖出秘辛,釋延孜自幼癡迷武術,除了是少林寺方丈釋永信的弟子,也是英國少林寺的掌門人。不料,大眾尚未從勝利的喜悅中走出,一盆冷水就潑來。有人爆料拳王真實身份為瀋陽航空航太大學留學生。而不久校方就證實,這名外籍男子原來是沈陽航空航太大學留學生,但今年初已經離校。格鬥賽被揪出作假,賽事主辦方最後承認,選手挑選審核存在紕漏,會去確認選手身分。少林護法武僧釋延孜KO了非洲拳王,遭人踢爆此戰其實只是假比賽,所謂非洲拳王其實只是非洲留學生。取自騰訊 分享 facebook 少林護法武僧釋延孜KO了非洲拳王,卻被踢爆此戰其實只是假比賽。取自騰訊 分享 facebook,
研華科技執行董事何春盛。 記者潘俊宏/攝影 分享 facebook 研華2017年開啟共治總經理機制、調整經營組織,
,身為研華創辦人之一的何春盛由大中華區總經理轉任為執行董事,
,除了在業務上持續掌舵研華全球海外分公司發展外,
,他也深信人才是公司最寶貴的資產,
,希望自己在研華內部充分善盡「教練」的責任,
,將個人過去三十多年來所累積的工作、人生經驗,
,分享給公司的每一份子。何春盛辦公桌上陳列、堆疊各式各樣書籍,
,平常得空時他最喜歡做的事情就是閱讀,
,不過他也打趣的說,
,現在的視力看書本很吃力,所以現在也會改用App讀書,如「樊登讀書會」,他認為這也是一個滿不錯的學習方式,每天在前往公司的路途中,車上大部分時間不是聽樊登讀書會就是聽「得到」。 他鼓勵年輕人多讀書,而隨著年紀漸長,何春盛自己也時常反思,他認為不要那麼執著自己的想法一定是對的,有些時候跟年輕人談話後,會發覺很多年輕人的想法也非常不錯,儘管看似雜亂無章,但恰似草根性由下而上的創新力會更有爆發力。 VVIP 會員限定! 使用活動金幣灌溉優質新聞,抽 iPhone 11、仟元現金。
贊助好新聞 如何使用金幣灌溉新聞 剩餘的活動金幣 枚 活動金幣僅能作為灌溉新聞使用,不能折現、亦不能另作其他用途。參與贊助後,可以參加活動抽獎,並成為 udn 產品的搶先使用者。 贊助好新聞 如何使用金幣灌溉新聞 ×
■ 活動時間 2019年10月21日 – 2019年11月20日
■ 活動辦法 活動期間您可獲得活動金幣 3,000 枚,當您看到優質新聞,即可點按文章中的「贊助好新聞」按鈕贊助該篇文章,且可隨時至會員中心查詢目前金幣的使用狀況。
■ 贊助說明 聯合新聞網與經濟日報合計,共有 3,000 枚金幣。 每篇文章僅能贊助一次,每次扣 10 枚金幣。 不限一天能贊助幾篇文章。(可一天把3,000枚金幣發完,亦可一天發100枚、 分30天把金幣發完) 越多天登入贊助,中獎機率越高。(一天把3,000枚金幣發完,同等有一次抽 獎機會,分30天把金幣發完,同等有30次抽獎) 活動金幣僅能作為灌溉新聞使用,不能折現、亦不能另作其他用途;活動結束後系統將自動回收金幣並關閉該功能。 參與灌溉新聞後,可以參加活動抽獎,並成為 udn 產品的搶先使用者。
■ 活動贈品 協助獎:U利點數 200 元, 500 位 灌溉獎:現金獎 5000 元,共 20 位 成長獎:iPhone 11 (64G),共 2 位 活動結束後,將由系統抽出得獎者,於 11/30 前公佈得獎名單,並以 e-mail 方式通知得獎者領獎。
中獎名單 個資聲明 注意事項 ×
恭喜您獲得活動金幣 3,000 枚 在聯合新聞網及經濟日報網點按文章中的「贊助好新聞」,以活動金幣贊助該篇文章,支持心中優質新聞。iPhone 11、仟元現金….等您帶回家。越多天登入贊助,中獎機率越高 ×
提醒:您今天尚未使用活動金幣 點按文章中的「贊助好新聞」,以活動金幣贊助該篇文章,支持心中優質新聞。iPhone 11、仟元現金….等您帶回家。越多天登入贊助,中獎機率越高! 在經營管理方面,何春盛因有感公司有非常多的部門與事業群,各事業群都有ME(Mechanical engineering),資源非常碎片化,因此推動三個月執行一次ME會議,希望因此把資源稍微做集結、整合、分享。平常在準備演講或上課之前,他一定會先擬出概論要點,把思考邏輯的架構先訂出一個大致的框架,然後開始鋪陳,把那個框架架構成一張一張的投影片。,
今天20:03花蓮發生芮氏規模6.3大地震,
,經濟部工業局晚間表示,
,截至目前為止,
,並未接獲轄下62處工業區通報災情;台電方面則表示,
,輸電線路都正常,
,少數地區發生零星跳電。
據中央氣象局地震測報中心最新地震報告,
,今晚8時2分發生芮氏規模6.3地震,
,地震震央在花蓮瑞穗鄉,
,深度19.5公里,最大震度是花蓮6級,其次是南投、宜蘭、花蓮市5級,嘉義、台東、桃園、新北4級。
台電方面則表示,各機組均正常發電運轉,電力系統的動脈16萬1仟伏特(161kV)以上輸電線路都正常。此外,各地送電到用戶的配電系統並未傳出災情,只有少數地區發生零星跳電,需要重新送電。,
行政院長江宜樺下午到台北地方法院就檢察總長被控洩密案,
,以證人身分出庭作證。公訴主任檢察官周慶華一開始即猛攻洩密案情,
,結問江宜樺八月卅一日進官邸經過。
江宜樺說,
,「八月卅一日,
,晚上十時多總統官邸打電話給我的隨扈,
,要我到官邸」,
,「當天有我、馬總統、當時的總統府副秘書長羅智強」。他說,
,馬總統轉告他和羅,黃世銘稍早向他報告,特偵組在偵辦法官集體貪瀆案、全民電通案監聽時,意外截知立法院長王金平關說法務部長曾勇夫、台灣高檢署檢察長陳守煌,使立委柯建銘的案件不起訴。
周慶華問:馬總統有出示文件嗎?有談到特偵組後續偵查作為嗎?江宜樺回答,馬總統未拿文件說明或出示文件,當天他們三人沒有談到檢方的後續偵查作為。他說,這不是當天的重點,當天的重點曾、陳接受關說,所以當天的結論是「尊重特偵組處理,不對特偵組下達任何指示。」
周慶華問,當時偵查是否已達偵結。江回答,馬總統轉述,黃世銘告知已結束偵辦。,
北市3家健身房 CO2超標 | 生活新聞 | 生活 | 聯合新聞網
親愛的網友:為確保您享有最佳的瀏覽體驗,
,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,
,感謝您的配合。✕買東西有設計售票網RSSApp粉絲團我的新聞udn family搜尋時尚汽車NBA台灣遊戲國際鳴人堂新鮮事部落格全部願景新聞財經噓星聞時尚汽車NBA遊戲國際鳴人堂新鮮事部落格元氣話題讀書吧讀小說知識庫電子報基金房地產影音售票網外貿網買東西有設計有行旅捷客聯合文學聯經出版世界日報App 即時熱門要聞娛樂運動全球社會產經股市健康生活文教評論地方兩岸數位旅遊閱讀雜誌時尚汽車購物 逆齡食療夯 生活新聞 星座運勢 家庭兩性 動物星球 職場觀測 流行消費 發燒車訊 時尚美妝 讚‧好物 最IN話題 udn / 生活 / 生活新聞相關新聞北捷108站快取寶 服務喊停帶生牛肉闖關 銷毀還被罰清明國道3路段 周六上午南下高乘載省電燈泡 近3成「假長壽」南港轉運站西站 18日啟用花卉產量充足 清明漲幅不大煮雞蛋不超過這個時間 最營養好消化氣溫驟降 周六清晨低溫下探11度因應「一例一休」核3廠2號機大修延長6天大雨特報!這些地區要注意投入蘭嶼服務21年 林茂安:那些年 此生最美媽祖遶境幕後/我會牽著妳一直走下去驚! 北捷宣布108站快取寶已停止服務肚子餓會無顧生氣正常嗎?生理學這樣解釋…返鄉注意 越晚越冷雨勢往南下明起計程車司機執照 年齡上限延長至70歲和牛太誘人?旅客夾帶4.5公斤生牛肉被查獲清明連假開始 桃機湧現人潮日本十大神社總點名!拍照打卡兩本宜蔬果褪色是人工染色嗎?先搞清楚什麼是花青素吧!50年後仍是最夯動漫女主角第6名 她到底有什麼獨特魅力?省電燈泡「短命」 83天就壞了下周汽柴油價 估漲0.1元清明連假後3天 國5行車時間恐增7倍商家拒收台幣200元紙鈔違法嗎? 央行這樣說罕見幻日環照 鄭明典:恐是台灣唯一一張清明連假10大熱門旅遊地 日韓不敗、美國入列台男精蟲戰力銳減 老弱殘兵…只能原地擺動久坐最傷腰!40歲粉領族坐到沒法走安海瑟威:為了解放女性 我們也要解放男性女兒的錢不能虧!吳怡霈爸爸的超強理財法三月瘋媽祖!你知道台灣歷史最久的媽祖廟是哪間?你每天花那麼多錢 不過是想買個理想的自己高鐵WiFi來了!教你用免費帳號上網鋒面通過 下午雨勢明顯 明午後陽光露臉吳德榮:今下午注意雷擊 清明連假前2冷後2天暖歐洲蓬蓬裙仕女內急怎麼辦?答案在故宮這款瓷器「永續國泰、與鄰常在」「台東街角名片計畫」 給人幸福的正面能量杜鵑花季一定要做的事 溫羅汀小旅行北市3家健身房 CO2超標分享分享留言列印A-A+2017-04-01 04:18聯合報 記者翁浩然/台北報導WhatsApp 民眾上健身房運動訴求有氧健身,
,北市府環保局卻測得世界健身俱樂部(World Gym)南京、站前和西門三家店二氧化碳超標,
,最高二點五倍,
,貼出首張室內空氣品質不合格標示,
,並要求限期改善,
,否則罰五萬到廿五萬元。世界健身俱樂部行銷公關經理陳思穎表示,
,已打算增設空調等改善工程,
,預計增加空氣交換效率,約兩周內就會完工。運動中心室內空氣品質普遍不理想,長期處在二氧化碳超標的環境,容易嗜睡、頭暈、眼睛或喉嚨刺激,環保署一月公告「室內空氣品質管理法」第二批公告場所,市立圖書館、電影院、視聽唱歌業及運動健身場所等都納管。北市環保局長劉銘龍指出,健身俱樂部二氧化碳值不得超過一千ppm,但同一時間多人一起運動,大家大口呼吸,吐出的二氧化碳量高於一般場所,加上空調換氣跟不上需求,就容易二氧化碳超標。環保局指出,健身俱樂部多位在老舊大樓,硬體空間要改善恐有難度,最簡單的作法是控管人流,減少二氧化碳排放量,但人流等於錢流,業者要如何改善,須請教專家。環保局表示,將持續針對民眾常消費的電影院、KTV、運動健身場所等檢測並輔導改善,稽查結果會在北市推動室內空氣品質管理網站 www.dep-iaq.taipei.gov.tw/ 公布。,
奇美食品看準機場周邊商機,
,即將在機場對面開觀光工廠。 記者綦守鈺/攝影 分享 facebook 台南機場走過蕭條,
,最近不僅多了直飛香港、日本大阪的選擇,
,連越捷航空也每周開4班直飛胡志明市的航線。隨著客運量增加,
,桂田酒店進駐台南機場,
,打造工業風休憩區,
,奇美食品則在機場對面打造大型觀光工廠,
,將結合奇美博物館,帶給旅客一日生活圈的新體驗。台南機場曾經1天只剩6班次,附近連計程車都招不到,這幾年隨著國際航線定期航班增加,機場設置與服務台也逐漸有國際機場雛形,但機場內僅有1間免稅商店,讓不少招待國外廠商到訪台南的業者大嘆,「旅客落地台南的第一眼印象,實在不怎麼樣!」桂田酒店今天進駐台南機場,在大廳打造輕工業簡潔風格的咖啡Bar,提供旅客舒適的等待休憩區。董事長朱仁宗表示,希望讓每一位過境台南的旅客,為這個美麗的城市留下第一眼的好印象。奇美食品董事長宋光夫表示,招待國外朋友來奇美博物館遊玩時,不少人都抱怨機場周邊沒有餐廳跟免稅店,決定打造奇美食品幸福觀光工廠,並以全台灣第一個包子觀光工廠為主題,盼能活化機場周邊,成為另一個旅客到訪的新景點。,
──讀薛憶溈《首戰告捷》短篇小說集
白求恩(Henry Norman Bethune,
, 1890-1939)是生於加拿大安大略省(Ontario)的醫師,
,曾在蒙特利爾(Montreal)的麥吉爾(McGill)大學任教。1936年參加西班牙反法西斯內戰,
,1938年來中國參與抗日戰爭,
,在晉察冀邊區從事救助解放軍傷患的醫療工作,
,備嘗艱辛。1939年在外科手術中受傷遭到感染,
,因敗血症病逝於河北省唐縣,
,享年四十九歲。死後因為毛澤東所寫的一篇〈紀念白求恩〉在文革時代成為人人必須背誦的老三篇之一,
,在中國大陸成為家喻戶曉的人物。使得在加拿大他的故鄉也不敢輕忽,傳記、電影、塑像、紀念館等凡是名人所有的,他也都有了,但無論如何他在加拿大的影響力絕對無法與他在中國的相比。在中國大陸,他是「毫不利己,專門利人」的聖人,如今當另一位全心為人民服務的典型雷鋒失去光彩,幾乎為人民遺忘的時候,白求恩仍然魅力十足,不過這魅力並非來自他一生「毫不利己,專門利人」的行止,反倒是對這位個性複雜的怪人的好奇與探索。說他是怪人,並非誇大,因為他與常人不同,一般人追求的是安定與安全,他偏偏遠離平靜安樂的故鄉跑到西班牙和中國的戰場火線上去;一般人追求的是衣食豐足,他偏偏自尋艱苦的生活;一般人當然想盡辦法與所愛的人團聚,他偏偏遠離所愛,寧願忍受思念的折磨。
文革成長的一代人,無不對白求恩印象深刻,但恐怕很少有人認識或了解真正的白求恩。曾經榮獲《聯合報》第十三屆文學獎的大陸青年作家薛憶溈是鍥而不捨地追求白求恩真相的一位傑出的小說家。
認識薛憶溈以前,首先認識了他的作品。2010年,前北京社會科學院文學研究所所長劉再復在香港《明報月刊》發表了一篇〈閱讀薛憶溈小說的狂喜〉,大力推薦了薛憶溈的長篇小說《白求恩的孩子們》。這部作品後來於2011年在《新地文學》連載後又在台灣出版成書。我自己讀後也被作者綿密的文字和特具匠心的敘述方式吸引住,一口氣就讀完了,覺得的確是一部難得的佳作,就其文字的細膩精準、結構的獨出心裁、意蘊的深藏不露而論,甚至可以說是當代中文小說中的一部傑作。
後來見到了作者,是一位高大英俊的年輕人,與我想像中的作者相去不遠。知道他現居加拿大蒙特利爾,而且據他說是先到溫哥華,然後才去的蒙特利爾。我有點奇怪,多半的中國人一到溫哥華,就會被溫城的風光氣候吸住,不再想他往了;但憶溈卻棄溫暖的溫城遠赴寒冷而風光又不及溫城的蒙特利爾,這是為了什麼?唯一可以解釋的原因,就是專為追蹤白求恩的足跡。
我終於明白,加拿大人白求恩大夫對當代的中國人影響有多麼大了,憶溈自己也屬於千萬個白求恩的孩子。他在國內時所認識的白求恩,使他心中生疑,才不遠千里苦苦追尋白求恩的真相,他不但親自追蹤白求恩生前走過的路程,而且廣搜有關白求恩的資料及他的傳記,特別是他找到多倫多大學於1998年出版韓南(Larry Hannant)所著的《激情的政治》(The Politics of Passion)一書,其中包括白求恩一生所留下的文字:論文、創作和大量的書信,終於使他真正接近了白求恩的心靈。
我自己看過兩部白求恩的傳記片:一部是中國拍的政治宣傳片,其中自然把白求恩描寫成一位「毫不利己,專門利人」的聖人,或者說像一個不具個人心智的木頭人;另外一部是加拿大拍的《白求恩傳》,其中的白求恩卻是一個驕傲、任性、不肯安分守己、喜愛冒險的狂人。因為觀點的不同,白求恩竟具有南轅北轍的兩種性格,這恐怕也正是讓千萬個白求恩的孩子迷惑的地方。因此我覺得憶溈對白求恩的鍥而不捨的追尋,不但開啟了他的文學之路,而且成為他認識人生與世界的一把鑰匙。
他以後的作品都離不開所受的白求恩的啟示。譬如〈通往天堂的最後那一段路程〉,其中的懷特大夫就是影射的白求恩。抗日期間,在渡過黃河,將接近革命根據地的時候,似乎「天堂的大門已經開啟」。但是懷特大夫在給他的情人的信中卻寫道:「如果我這個無神論者也在尋找自己的『天堂』,那麼,你就是我尋找的原因,你也是我尋找的結果。」革命會是白求恩的天堂嗎?
〈一段被虛構掩蓋的家史〉,寫的是中國人在抗日戰爭被異族殘害後,接著又遭到自己同胞殘害的歷史,在長期壓制反革命的恐懼中無奈地不得不隱姓埋名虛構一段家史。主人翁終於了解「土地和語言是他們家庭悲劇的根源」,「土地太重了,人永遠也背不動它;而語言又太輕了,人從來就抓不住它。」對白求恩的誤解,也正是來自虛妄的語言,以致千萬個白求恩的孩子受到愚弄而不自知。
〈歷史中的一個轉折點〉和〈上帝選中的攝影師〉都是寫人生的荒謬,前者本該是勝利的歡呼卻因一封意外的家信而成悲劇;後者在攝影師生涯中所創造的內戰時國民黨誇稱的「六千戰俘」與大躍進時共產黨炫耀的「畝產四萬斤」等輝煌的攝影成績,反成為終生憎惡自己的記憶。這些都與「毫不利己」的荒謬如出一轍,因為連聖賢,甚至神都做不到「毫不利己,專門利人」,何況是一個凡人!世間卻多的是「絕對利己。不妨害人」的案例,文革時代就顯示出對此最佳的歷史證據。
本書的標題篇〈首戰告捷〉寫父子間的較量,一個不准革命,一個非要革命,各自堅持己意,終導致悲劇;當然,即使父子同心,在革命的大時代中也難說能避免悲劇的發生。兒子說參加革命是為了自己,倒是一句真話,就像白求恩拋棄愛妻和安康的家園,跑到萬里外戰亂的西班牙和中國,豈是為了為人民服務?又豈是為了「專門利人」?這篇小說的潛台詞比字面上說的要深廣多了。
我們知道魯迅所厭惡的「瞞與騙」的文學,在中國革命勝利之後反倒變本加厲,到文化大革命時期可說達到高潮,直到傷痕文學開始才有所改變。上世紀八、九O年代的文學是對大陸文學提升的時期,作家開始敢於面對人生,也坦然面對自己,當然會發現世界的荒謬、歷史的謊言,但如果不再加上人為的荒謬和人為的故意欺瞞的話,這荒謬還是可以忍受的。這一代的作家,像陳忠實,像余華,像莫言,像韓少功、閻連科、殘雪、蘇童、王安憶等都從文革的洗禮中認識到玩弄文字的可怕,而企圖從不同的方向揭露出文字的欺人、世界的荒謬以及人性的陰暗和殘酷。更年輕的薛憶溈卻是揭露荒謬的高手,他的每篇小說都有虛構與真實的反差,或者悲劇與喜劇難分、勝利與失敗混淆,正如白求恩一生的遭遇最終所完成的似乎是一齣令人啼笑皆非的悲喜劇。
文學的藝術性當然要看文字的運用。五四一代的新文學作家努力寫出從文言轉化而來的白話文,像魯迅的文字,有文言的簡鍊,兼具口語的機鋒,不失犀利與深刻。而後來的白話文有兩條路線:一是向口語靠攏,像老舍的京腔、李劼人的川調;另一是吸收外語的文法、措辭及語調,大多數新文學作家都受此影響,台灣的作家更甚。余光中曾論到「西而不化與西而化之」的問題,即針對當代中文作家無法自外於西文的影響而發。憶溈的文字接近翻譯體,受益於西文的精確性與邏輯性者良多,可幸他是屬於「西而化之」一類,並沒有「西而不化」之弊,反倒豐富了今日的華文漢語。但是這樣的文體仍只是文學語言,而非大眾用語,不是寫實劇所追求的人物對話。憶溈自言:「每天臨睡前都要讀一段喬伊斯經典的文字。喬伊斯不厭其煩的細膩和一絲不苟的節奏是我永遠鍾情的偶像。」(見薛憶溈〈「好文學」的「壞運氣」〉一文)喬伊斯的語言正是文學語言,既非杜柏林的日常白話,也非倫敦人的閭巷俗語,但是正如憶溈所言,可以「揭示人性的奧祕,傳播語言的隱私,展現時間的魅力。」(也見〈「好文學」的「壞運氣」〉)。
薛憶溈的「好文學」目前已完成三部長篇小說、五本短篇集和三本隨筆,在大陸一面贏得文評家的喝采,另一面卻遭遇到出版的困難;《白求恩的孩子們》至今還無緣在大陸面世。我衷心盼望憶溈已經渡過了「壞運氣」。然而運氣卻是難以預料的,即使在自由開明的國度裡,好文學也不一定會走好運,貝克特的小說,若非他有位鍥而不捨的女友跑遍了巴黎的大小出版社,他的小說可能見不到天日;卡夫卡的作品靠了一位不遵守作者遺願的朋友才為世人所知,誰知世間曾經有過多少個卡夫卡不聲不響地被埋沒了?何況是在一個由視文學為政教宣傳、視作家為具有潛在威脅性的異議者的人士把關的國度裡,「好文學」期望遇到「好運氣」,那就真的要看作家的「運氣」了。
註:薛憶溈《首戰告捷》,2013年9月上海東華師範大學出版社出版。,