鄉間的路是有味道的。是啥味？貓說，
台中水電維修
，喵喵。
在城中看到尋貓啟事，
資金週轉
，心中疑惑難解。貓，
肉毒桿菌
，在客家村莊是識路的呀！如果牠不願自己回家，
專利申請
，肯定是負氣離家出走。
那一年，
海報設計
，我家的黑貓是身手矯健的慣竊，
桃園新娘秘書推薦
，說牠是大盜也行，
公司登記地址
，一再涉案。祖母從廚房端上飯桌的一條煎魚，
無塵擦拭布
，在放定、轉身的瞬間，
資源再生
，窺覬在側的黑貓從地板上躍起，張嘴，咬住，一躍下便如同魚沉水闊不知去處。我總是以目擊證人的身分，揭發牠的罪行。物力維艱的年代，雞知將旦，鶴知夜半，貓狗也理應各司其職，任憑鼠輩咬破布袋盜盡糧倉，卻不務正業扮起食菜賊，飽腹後蹲在屋頂迎風納涼，喵喵，於理不容。
黑貓對父親若帶防備。在三合院中的左室右廂，他（牠）們真的玩起躲貓貓的遊戲。父親心有定見，若有一天抓到黑貓，他將送牠到五里外的二姑家，希望在新的環境裡，牠會改邪歸正重新做貓。何奈黑貓與父親總是諜對諜，父親苦無機會。而我與黑貓較親，一日放學後，父親要我與牠玩耍，把牠騙進麻布袋，旋即帶著黑貓遠行。
裝穀子的布袋是通風的，從裡頭往外看，光線若有似無。父親右手騎著鐵馬，左手提著麻布袋，在天黑前趕到二姑家，將黑貓置之後院。父親心裡黑咕隆咚的，深怕牠尾隨回家，以一隻機械狼之姿，卯力騎著單車，氣喘吁吁流下黑汁白汗。天一亮，牠竟然就在我們家屋頂，喵喵叫著肚子餓呀！父親即刻出門往屋頂一看，唉呀，喵喵。
沿路的記憶黑湫湫，牠究竟怎麼回家？父親說黑貓有「鼻路」的本領。鼻路，客家語，就是聞路的意思，這個辭彙突然讓我對黑貓的鼻子有莫大想像，一種超乎其技的嗅覺。我細細端詳黑貓的鼻頭，細膩、光滑、篤定。第一次這樣鮮明的感受到自己鼻子的存在，我努力學習黑貓，聞路的味道，領略自己正身處在客家莊小小的一隅。
路真有其味。菜香與稻香各異其趣。腐藤爛瓜，老幹新枝，小草野花，每個路段隨著季節遞移，都有它的味道標籤。雖說貓類對某些味道無法感受，至少沿著道路揚長而去的溪流，夏日釣客隨地棄之的蝦兵蟹將，已偷偷為父親的瞞天過海留下破綻。
在客家莊，因為「鼻路」詞彙，我體會出每一段路各有其味。我們習慣用眼睛識路，說成風景。那麼，以鼻識路，便是風味。喵喵，牠正以「風味」破解迷途。，