Schema，
中壢清潔打掃
，中文稱「基模」，
刊登廣告
，大腦根據這個系統將事物分類，
蓄熱式焚化爐
，讓我們認識、辨認世界時得以更快、更有效率。
清早起床，
蛋糕櫃
，刷牙洗臉，
銘版印刷
，走廊上遇見打掃宿舍的阿伯，
防靜電
，阿伯總戴著厚厚的橡膠手套，
禮車出租
，依序從洗手台、公共浴室、廁所以及走廊各處打掃清洗。阿伯看上去約五十來歲，做這些事的過程總面無表情，沒有很多機會可以正眼看清楚面容，更多時候是透過鏡子、及擦肩時的眼角餘光。若晚一點出門，那下樓時就有機會跟在阿伯身後，阿伯的肩上會扛一袋幾乎等身的垃圾，趿著拖鞋，啪嗒啪嗒地從四樓往下走。
很少看到人跟阿伯交談。與阿伯迎面時總不知如何四目相對，只得避開目光。
那些時刻阿伯穿著清潔公司制服，而他身上掛滿學生亮麗的衣裳，兩人間便有如被某種無形的秩序切割開，整齊俐落。阿伯帶著淡然與靜默完成每一件事，那些他們不願甚至不會的。
觀看之困難。
了解往往就等於簡化，普利摩．李維如是說。要是不加以簡化，世界對我們將只能是一團巨大無法理解的混亂集合。這是動物，這是植物；這是非洲人，這是亞洲人；我們不斷進步，這是男性這是女性，這是道德的這是不道德的、有病的沒有病的；分類加速了我們的生活，隔一條界就抵達邊疆。
再靠近一點就好了。一些與進步相違背的時刻，我們或可以凝視而記起：黑暗時代，語言尚未發明，我們裸裎，四目相接，彼此就有了比語言更前面、更銳利的溝通。
畸形、灰暗之處已經不坐落邊陲，他們在每一處喧鬧的中心、每個人心裡：誠懇之眼，赤裸之神，流著同所有人一樣的血，有著一樣的目光、與哀愁。，