香港之名來源有很多解釋,
,有香料轉運港說,
,也有沉香產地之說。但那都是陳年故事,
,香港現在的說法是「香爐之港」。不信登上太平山,
,俯瞰香港,
,看是不是一鼎香爐,
,那一根根樓宇,
,就似那黃大仙廟前的頭炷香,插得橫七豎八。
說香港樓宇似那一炷炷香,還有一種解釋,就是香港人不見得一生都在燒香拜佛,但大多數一生都在燒香拜樓。在香港這種眾說紛紜的社會,有一個共認之說,那就是人的一生,都在為樓、為房打工。
香港最近有兩項調查,十分引人矚目。一項調查說,香港人要晉身中產門檻,需至少有五百萬港元的住房及五萬港元月收入。這跟以往學者認定中產應從事管理或專業的工作之說,及社會認為中產喝紅酒看法國電影的品味生活方式之說,截然不同。
說這調查引人矚目,是因六成七受訪者不認為自己是中產,但香港回歸前半數人相信自己就是中產。認為自己還不是中產者,半數希望成為中產,其中樓價貴是重要影響因素。
另一項調查,是香港長遠房屋策略督導委員會焦點小組,在研究中意外發現,香港部分中產為拒絕做「房奴」,表明寧願移民遠走。也有調查說,香港又一輪移民潮,已悄然興起。
這些調查都顯示,房對香港人是多麼的重要,對香港社會是多麼大的影響。然而最近香港財經界聲稱,香港進入了「地產嚴冬」。
「地產嚴冬」之說,令人有些困惑。英國「經濟學人」日前發表世界多個經濟體的房價指數,發現香港現時房價比歷史平均值高百分之八十四,冠絕全球;一年來香港房價升幅亦高達百分之十八,同樣排列榜首。
據此似乎可以解讀說,所謂「地產嚴冬」,是香港人在他們人生焦點之房事上,有的人因無望而更加迷茫了,有的人因無望而要出走了。而香港諸多問題,正源於這無望和絕望。,
1949年12月7日,
,中華民國政府宣布遷台。圖為民國91年元旦升旗,
,總統府尖塔上青天白日滿地紅的國旗緩緩升起,
,雖然東方旭日已昇,
,但清晨一輪明月才要西沉。 圖/聯合報系資料照片 分享 facebook 十二月七日,
,一個平凡的日子?我問過不少人,
,但沒人知道這個日子有何意義。一九四九年十二月七日,
,其時李宗仁代總統以養病為名,
,滯美不歸。一路流亡到成都的中央政府經由閻錫山行政院長主持的院務會議宣布:政府遷都台北辦公,
,另在西昌設立大本營,指揮戰事。西昌在紅潮氾濫下,很快被淹沒。國府遷都台北後,歷經艱辛,戒嚴解嚴,藍綠上上下下,政局自此安定下來,一定七十年,開創國史上未曾有的新局。在此之前,一九四九年四月,國府自南京遷廣州;十月,自廣州遷重慶;十一月,自重慶遷成都。不到一年之內,被解放軍追趕著跑,遷都四次。航空里程共四八四三公里,換算成華里,再換成曲折的陸上行程,其距離應遠超過一九三五年紅軍由井岡山一路流竄到延安的兩萬五千里長征。 但中共的兩萬五千里是長征,一再被歌詠,毛澤東驕傲地宣稱:「自從盤古開天地,三皇五帝到于今」,歷史上不曾有過這樣的長征。國府的南渡大江大海卻被視為是流亡,是轉進。國民黨不想提,民進黨不願提,共產黨認為根本不值得一提。十二月七日,在國共共識、藍綠默契的氣氛下,它被遺忘了,塵埋於昏暗的歷史扉頁中。中共的兩萬五千里和國府的渡海南遷,同樣是流亡,同樣是前途茫茫而又後有追兵。在這兩場同樣悲壯的長征裡,國共雙方同樣是獵人與獵物的關係,只是前後角色不同而已。但為什麼前者變成一首浪漫的長詩,後者則成了一齣不堪回首的悲劇?如果前者之所以稱為長征,乃因這件遼遠的軍事敗亡之旅為一九四九年十月一日的共產主義革命布下了樁。但同年十二月七日的國府渡海遷台,難道就沒有為後來中華民國的發展奠下基礎嗎?這樣劃時代大事,如果當事者竟連提問題都無法提,除了是創傷遺忘症候群外,不好解釋。但十二月七日這個日期是和中華民國的意義綑綁在一起的,沒有七十年前那天的遷台決議,中華民國早已成為歷史名詞,朝野雙方也沒有機會爭辯九二共識、主權獨立的議題。沒有當日的中華民國,今日的台灣只會是另一個海南島。一九四九年、中華民國與今日的台灣,三者是內在的關係,無法割離。即使國府當年是外來政權,也是內在的外來政權,不存在位於台灣外部的政權事件的解釋空間。一九四九的政治符號和中華民國的理念分不開,中華民國的理念是有現實基礎的,它是築基於中華文明上的民主憲政的國體,七十年來台灣社會的發展是築基於代表中華民國理念的憲法基礎上的。中華民國體現於今日台灣的民主制度、人文社會、自由經濟制度上面,它誠然不夠完美,但它應當已向五千年來最合理的道路上邁進。一九四九年十月一日的共產主義革命是較晚近的,但晚近的事件不一定有更豐富的內涵。十二月七日的南遷渡海是重要歷史時刻,此日的遺忘到底是台灣人民集體自我修復的復健工程,還是集體沉溺、不願面對現實的病兆?答案可能在於我們如何面對「中華民國」。如果朝野雙方面對中共,強烈要求對方正視中華民國的存在,這樣的朝野共識存在的話,我們內部也必須正視中華民國的存在。一個內外不一致的聲音是傳不響的,它只會是口號,而口號是沒有力量的。,
分享 facebook 日本中世是個地震、火災、動亂,
,與戰爭頻仍的動亂時期,
,當時沒落貴族鴨長明,
,感悟世界的動亂災變,
,隱居在方丈小屋中,
,觀看並記錄這個世界的動盪。當時京都也飽受五大災厄的悲慘境遇,
,天災不斷,
,隨處可見屍骨曝曬,「方丈記」揭示了人世無常、生存不易的現實,鴨長明轉而過著隱士生活,清貧簡約,不與世爭;日本戰後廢墟中,民不聊生,小說家崛田善衛也寫下了「方丈記私記」,向中世尋求生存之道。有趣的是,最近的日本人似乎也感悟到世事的無常,天災人禍的接連發生,因此又時常談起了「方丈記」。最特別的是,今年暑假備受矚目的越後妻有大地藝術祭,其中位於里山美館的特別企劃展,就是以「方丈記私記」為主題,要求參與競圖的藝術家、建築家們,以「方丈」(四帖半塌塌米)的空間,創造出不同的生活需求。 事實上,日本藝術大師杉本博司早就對於「方丈記」有過深刻的討論,在他的著作「直到長出青苔」一書中,就談到他親眼目睹紐約九一一恐怖攻擊事件,摩天大樓毀於一旦,人命如草芥,瞬間消失在煙灰中。因此他提到鴨長明的「方丈記」,談到「人到底需要多少土地?」人一生努力賺取金錢,購買豪宅土地,到頭來只需要一塊小小的葬身之地而已。如果能像鴨長明隱居方丈空間,若想去別的地方旅行,就將移動小屋移居他處;沒有財產,不會引起竊賊覬覦;沒有官祿,也不會招來人嫉妒,心無羈絆,坦率超然。(日本這些年的天災人禍頻仍,的確也影響了房地產的購買意願)日本藝術家杉本博司。圖/聯合報系資料照片 分享 facebook 這樣清貧安樂的思想,似乎對杉本博司帶來創作影響,他在二○○八年與建築家榊田倫之成立了「新素材研究室」,開始進行空間建築的研究;二○一三年他在東京表參道設計了「究竟頂」與「茶洒 金田中」,那是一座位於華麗都會世界中的一處淨土,走進巨石堆砌的巷弄,充滿哲學趣味的「究竟頂」就掛在屋頂上,巷道的盡頭處,轉個彎,就可以看到隱藏在大樓後方的狹長茶屋,令人十分驚豔!二○一四年他在威尼斯展覽了玻璃茶屋「聞鳥庵」,同樣震驚了全世界,特別是特明玻璃圍成的方丈茶屋,似乎像是對極簡主義大師密斯(Mies van der Rohe)的玻璃屋致敬,凸顯了「少即是多」(less is more)的哲學意境。不過最驚人的是,杉本博司剛完成的作品「江之浦測候所」,這座類似建築博物館的空間,並不稱作是博物館或美術館,而是稱之為「測候所」,意思是人在這座空間裡,可以藉著對於自然四季變幻的觀察(測候),重新去界定個人在宇宙中的意義與價值,可說是一座非常具有禪意的園區。杉本博司在「江之浦測候所」中,也依照茶聖千利休的「待庵」茶屋模式,建造了一座「雨聽天」茶屋,茶屋望出去正好是春分秋分日出的方向;一條古墓般的隧道,則可以看見冬至的日出,所有日本歷史的建築特色,都在這裡被安靜地呈現出來。我其實最喜歡「江之浦測候所」裡的「關守石」(stop stone),那是一顆石頭綁上繩索,在昔日茶屋裡代表著「禁止進入」,不需要人出聲制止,也不需要殺風景的禁止標誌,那是一種寧靜自制的符號。這種寧靜、自制的心境,相信也是這個動亂無常的年代,世人所需要追求的境界。(作者為實踐大學建築設計系副教授),